【编者推语】
一个进城务工的农民，一个精明能干的妻子，一个沉迷于游戏的儿子，一个飞来横祸的家庭，一群在生活底层挣扎，内心却依旧充满阳光的小人物。他们能否如愿以偿找到满意的房子？困窘的生活现状能否改观？石少宇的小说《租房》，从一个低微的视角，为您呈现生活在城市边缘的人生状态。
高万山吃过药，斜靠在五楼的阳台上，混沌的脑子里一片空白。小产权房子建的距离都近，他想抓住从裤裆缝一样宽的两楼中间扎进的阳光晒一会。
将近快一个月了，媳妇早出晚归寻门面房子，自己却像个造粪机器似的躺在家里帮不上一点忙。孩子窝在烂沙发上，头扎在手机里自言自语:“快、快、快打呀，快跑毒，快跑毒，赶快捡98K，噢，又被毒死，狗日的又被干死啦！”
看着孩子惯的坏毛病，高万山心里烦：“你个鬼孙子能消停一会不？作业完了把你衣服揉揉中不中？想把你妈嘈炼死？”
“快结束了，叫我少耍一会，住校四五天写作业跟打仗一样，回来你还骂我。”孩子高攀一边放下手机一边顶着嘴。
骂过孩子高攀后，其实高万山心里有点后悔，心里不是滋味。说心里话，高攀这孩子还算听话，比起这老根在城里的孩子，自己的孩子够省心了！给孩子取名字叫高攀，就是期望他将来能胜过自己高万山。
这两年他妈在街边卖米线，孩子星期天做完作业哪天好好玩过？出摊、收碗、倒恶水、收摊子，都是孩子帮着弄。自己买菜出了车祸，又骨折又伤神经，出不了大力，跟废人有多大区别？
钥匙的开门声，让高万山睁开了眼，媳妇换过鞋进了厨房，高声问着父子俩吃了没，如果没吃，就多煮点方便面。在卫生间里洗衣服的高攀和在阳台上晒日头高万山同声答到:“吃过了，你自己弄点赶紧吃吧。”
失去了“裤裆缝”扎进来的阳光，高万山拧跐着坐到媳妇对面:“今天运气咋样？有合适的门面房吗？”媳妇强颜欢笑吃着方便面说:”差不多，比前几家租金低不少，就是门面房太小，能凑合。说是每年租金一万八，可转让费还得一万，里边留的东西咱卖米线也使不上，扔掉的多。就那样吧！少挣点比吃老本强，何况咱还没老本吃呢！县城都跑多少圈了？房租高的咱租下不合算，干一年都白给了人家，租金低的又太偏僻，凑合着吧!”
听了媳妇说的情况，高万山叹了一口气:“都是我的拖累，我跟废人一样，要不是碰我的车跑了，能给咱多少赔偿点，起码叫你少受点熬煎，老二娃也糟蹋不了。”
人家跑就跑吧！就当咱栽了一跤倒了霉，算咱欠人家的，你是掌柜，咋能算咱家的拖累？我闲了就当你是个收音机，给我说说话叫我听听。晚上我上边没人，可身边有人，比寡妇强多了，老二娃子糟蹋的事再别提说，就当咱命里没有。媳妇笑着说着荤话，宽着高万山的心。
出生在山里的高万山一家，当时家里几分薄地养不活人，是风风火火的媳妇狠下心叫来县城谋的生。亲戚朋友借了点，添上老根买了小产权房，做开了街边卖早餐米线的生意。
两年前，宣传打击小产权房的声势，曾让两口子心悸了好一阵子。风声过了，街边的早餐米线生意刚缓过劲，买房借亲戚朋友的钱也还上了，手里松散着还有几万块。前几年不叫生二胎时要人命，现在吆喝叫生二胎更催人命。老二才怀上，高万山紧跟着出了车祸伤住神经，肇事者跑了，加上老大孩子上学，像这情况他们咋养起二孩？夫妻俩忍着泪把二胎打了！如果还住在老家晚两年到现在，按条件也能给免费分套房子，可这倒霉蛋，破着命往前蹿，最后反而好事都留给后头人了？认命吧，认命。
上个月县里要创建啥全国卫生城？把所有的街边摊全撵回去，说是验收后还能继续在街边子出早餐摊子，谁知撵回来后再也不叫出了。街上扫的溜光，说街边摊子影响市容市貌，做生意必须进店，严禁街边摊子占道经营。人家想一出是一出，想到哪儿说到哪儿的禁令，可耽搁了做小本生意挣辛苦钱养家糊口的人，也耽搁了当不当正不正吃早餐的市民群众。
一个没有街边摊的大街能叫街？一个没有叫卖声的县城能叫县城？只有匆忙的行人和车流难道很宜居很有生气？但是这样的事情却喜坏了吃房租的房东们。高万山和他媳妇都这么想。
不大的县城消费水平却是不低。商品房、出租门面房，哪个都像吸血鬼一样，吸走了小生意的一大部分利润，吸走了大众的精气神，人们都在为基本的生存而挣扎。在高万山两口子眼里，那些吃房租的，就是吸血鬼。
县城里像高万山两口子出街边摊养家的人不少，现在一刀切都撵着叫进了店，市政规划建好的饮食市场迟迟没有启用，这一下又推高了原本就不低的门面房租金。
现今社会有一部分人靠吃房租成了常态，他们闲了捏核桃，大夏天带着手帽盘珠子叫发明发光，今天飞到漠河去看下雪，明天飞到三亚去海里洗个澡，后天蹿到内蒙古去骑骑马，大后天又到西双版纳去泼水，飞机都坐够了，要不是血压高，他们还想翻翻唐古拉山。这些人都是吃着像高万山他们一样的人给的岁贡，而且也不用缴纳个税回馈社会。
洗刷过碗筷的高万山媳妇，笑着给男人说:”叫我出去再瞅瞅，如果碰到租金再少点的该有多好？碰碰运气。”
下了楼，出野摊子的小推车、煤炉子、烂长条桌凳堆在楼下墙角，个把月天气灰尘都积多厚，高万山媳妇看了心急。卖了吧不值钱，留下吧人家不让用，怕小推车不卫生、怕烧煤熏黑了天。如果新店开始了，又得重新置换，又得花好些钱，又要回到解放前。
骑着自行车的高万山媳妇，出了小产权房子的巷子，巷子口原来摆野摊打的水泥墩子还倒在墙根，冰冷的墩子中间有个插伞把的窝子，像独眼龙的眼睛一样望着她骑车迷茫远去的背影。
说好了明天中午十二点后交定金的高万山媳妇，她想在交定金前的当口，看能不能再遇到比这租金更低一点的门面房……（本期责编：米玊）
作 者 简 介
石少宇， 河南卢氏横涧营子人，一九七六年出生。爱好文学，崇拜鲁迅，笔名“看客”，卢氏县作协会员，朝花/百读文学社成员，文章散见于文学微平台。
主办：卢氏县作家协会
主编：韦玉红
责任编辑
小说：董彦礼 米 玊
散文：方晓荷 李桂田
诗歌：赵建军 张彩虹
投稿邮箱：lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。
温馨提示：长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁，以便编辑准确选稿。本平台推出的稿件均收原创保护，在推出后如得到更大平台推送，请及时通过文后留言联系小编及时删除。
