陈玉梅，山东青岛人，残疾人作家，青岛市道德讲堂讲师，青岛市残疾人牵手帮教队长，18年来率领帮教队员深入监狱义务帮教。本人同时又参与社区矫正，做志愿者，帮教于社会在刑人员。在近20年的帮教中，积累经验、以及大量的特殊行业创作素材，多年以监狱和社区矫正为素材创作。
蹲行侠与监狱故事
启程赴监狱
我的网名叫“蹲行侠”，很多人怼我，“什么蹲行侠？一个蹲在地上行走，近乎爬行的样子，怎么就成侠了？”还有人有些愤愤不平，“你怎么就将自己自诩为侠呀？你不知道什么是侠吗？”“你简直是对侠的蔑视和亵渎！”而一旦我提起“蹲行侠与监狱之间的故事”，铺天盖地的质疑或否定，朝我扑来……
“就你？还去监狱，你在编故事吧？监狱是你这个残疾人，说想去就去的地方吗？”“蹲行侠与监狱的故事，纯属扯淡，子乌虚有的事情啊！”于是，在这些人面前我不敢再提，关于我的经历不懂我的人，我多说一句都是无用而多余的。
其实我对侠的理解和仰慕，岂非如此浅薄？那些衣袂飘飘、飞檐走壁，手执利刃、替天行道的侠们，是我心中的大英雄。一个小小的我，尤其身体瘫痪，在地上爬行、蹲行的我，怎可与侠们同日而语？那就太不自量力了吧！
我是一个重度残疾的人，双腿瘫痪，不能站立行走，终生依靠轮椅。而我的全身也只有三分之一健康部分，如果腰部没有支架的支撑，我连坐起来都有困难。要是按照医生的预言，我的生命也是极其有限的，具体说是指我的寿命不长。而且有关医生和专家，断言我只能一辈子在床上，需要他人不离左右的陪伴和照顾。
然而这只是曾经，或者说在我幼年时的情况，我从六七岁开始就不再是这个样子的了。我从床上摔下自己，在地上从爬行到蹲行，爬行时双膝磨出血，印在我身后。直到我直立身体，双手搬动双脚，在地上蹲行。我再也不用面部朝下，如同狗狗般爬行，而是挺直腰杆、双目平视前方，最重要的是我可以自行解决生理排泄问题了。
这是我的决定性胜利！我可以在家人帮助下，蹲行着上学到高中毕业，却因为残疾重度，不能升学就业。我蹲行着走进残疾兄弟姐妹中间，他们对我是接纳的，我愿意成为他们的代言人。我后来终于被我的兄弟姐妹们，认可是他们自己的“残疾人作家”。
在他们中间的接触和采访中，我认识了白血病女孩婷婷一家，婷婷爸爸为给女儿筹集医药费，偷盗入狱，远在山东微湖监狱服刑。婷婷与妈妈相依为命，在母女最需要帮助时，我转动轮椅走进她们的病房。经过实地了解，写出呼吁性报道，希望爱心人帮帮孩子。因为此篇报道，我得到微湖监狱邀请，于2002年3月29日启程去往监狱。
我搭乘残疾姐姐刘国红的送货车，千里迢迢连夜行在路上，这是瘫痪的我第一次出远门，更是第一次踏上监狱之旅。我们第二天一早到达监狱，3月30日在该狱的春季亲情帮教活动中，做激情励志演讲。我还给监狱的亲情扶贫基金捐款，现场很热烈，活动也是成功的。
跋涉在路上
我曾经说过，我面前一扇扇门都关闭了，而最戒备森严的监狱大门却为我敞开了。在监狱的一方舞台上，我有了展示自我以及用武之地，此知遇之恩我力图回报。这也是我和我的帮教队，18年多一直坚持深入监狱、义务帮教的最大动力和理念。尤其初次在微湖监狱帮教成功的基础上，对我是促进和无限的信心，监狱帮教无上光荣。
要知道对于千里迢迢，或数千里迢迢的监狱，对于我和我的队员们，不是一件容易事。我们几乎都是下肢残疾者，行动不便走路困难，如此遥远的地方，依靠轮椅和拐杖的我们实属难上加难。作为帮教队领头人的我，既然选择这条路，再难也要走下去。
我在路上特别害怕给别人添麻烦，启程前我提早绝水绝食，宁肯忍饥挨饿在路上。即使天再冷，我也不吃一口热乎饭，为防止低血糖，身上带几块糖；大酷暑天里，口腔里焦渴得冒烟一样，我也坚持不喝一滴水。我的想法是，自己受点罪不给人添麻烦，是我最应该做的。尽管这一路上，我饿得胃疼或渴得口舌生疮，我往返下来了。
记得2006年，我率队去滕州监狱，带着两位犯属。一个是囚犯年迈的母亲、一个是囚犯残疾的姨妈，我们三人组成帮教队有史以来最老弱病残的队伍。路上我们谁也帮不了谁，各自顾各自，我转动轮椅等在站台前。火车进站时，我赶紧靠近火车台阶，在轮椅上支撑起身体，依靠双臂的力量，将身体荡上台阶，再一步步攀爬到车厢里……
滕州监狱的是一位重刑犯，失手伤人罪，他在见到我们时痛哭流涕，悔不当初。他说本来我们应该是被他照顾的，而现在正好相反，我们奔波劳累为他而累。他跪倒在我们面前，表示“如果我再不好好改造，就不配做人，不配做母亲的儿子！”
这一幕又让我想起，当年在微湖监狱见到婷婷爸爸的情景，他见到远道而来拄着拐杖、转动轮椅的我们，哭跪在我们面前，说不出一句话。其实，有时一个默默无闻的举动，是胜过千言万语的。我们艰难跋涉的到来，以视频形式呈现在服刑人员面前，他们是热泪盈眶的。
我们去过的很多监狱，都是在穷乡僻壤里，有的监狱有了帮教任务后，会派车接送我们。陪同我们的警官与我们一路同行，最难忘他们的警用棉衣和睡袋，数九隆冬给我们温暖。车辆行在大山深处，他们将身上棉服给我们穿上、夜间行路还将事先准备好的睡袋，套在我们身上。刘警官喝上白酒，身体热了钻进睡袋，为我们预热睡袋，感动啊！
近19年的监狱帮教，我们青岛市残疾人牵手帮教队，与监狱警官结下深厚友情。而我除了在创作不变的残疾人素材外，我更多地多了法制文学的创作，写出很多监狱帮教素材以及社区矫正素材的作品。创作过程中，许多警官成为我的老师，每篇作品离不开他们的指教。
深牢大狱结对子
自从在微湖监狱与婷婷爸爸相见后，我和他结成帮扶对子，在他女儿去世、妻子成为抑郁症后，我与他不离不弃。他女儿去世后，妻子精神一级残疾，我们队员联名给省监狱局写信，申请将他调回青岛监狱。我率领队员第一时间，带着他的病妻，到青岛监狱探望他。
与对婷婷爸爸的帮教一样，我们帮教队除了必须亲临监狱与他们面对面外，我们还一对一通过书信帮教，这是一种长期有效的感化办法。这么多年里，队员写的信累计起来，足有一米多高。都是我们弯曲着身子、伏在桌上、床上，甚至是病床上，一字一句写出来的。
信写好后，我们要外出邮寄，为保险起见我们有时挂号。尽管去邮局的路仅仅一二里路，但对行动不便者，便是遥遥之途；尽管挂号费仅仅几元钱，但对依靠低保的队员而言，日久天长便是口中餐、腹中食。很多服刑人员收到我们的来信，并通过监狱领导得知我们情况后，格外感动和珍惜。都很好珍藏信件，给我们认真回信汇报改造情况。
在我们的帮教中，很多人是质疑和否定的，“监狱没人了吗？还需要残疾人帮教？”而事实是在司法部门倡导的“引进社会力量帮教”中，残疾人帮教是不可或缺的，是最有感化力量的。因此从2002年12月26日，成立了青岛市残疾人牵手帮教队以来，我们一直受到监狱的欢迎，迄今为止这也是全国唯一的残疾人帮教队。
在18年多的义务监狱帮教中，我们行程几万里，受益服刑人员近百万人次。我们帮教最成功的典型是婷婷爸爸，从接触他的妻女开始，二十年里我们与他和他的妻子在一起。对婷婷爸爸从监狱帮教、社区矫正，直到2016年3月6日他得到彻底释放，成为合法公民。
如今身患尿毒症、每周需要三次透析的婷婷爸爸，以及精神一级残疾的婷婷妈妈，这个失独的残疾人家庭，依然需要我的帮助。尽管我的能力很微薄，我联合我的队员们，尽最大的努力去安抚、帮助婷婷爸妈。我常常通过我媒体朋友，在婷婷爸妈有困难时，尽可能多地向社会发出呼吁和求救。
“蹲行侠”是我的监狱警官朋友们，亲切地给予我的昵称。有一次，我的轮椅在狭窄的铁栅栏门过不去，我不得不从轮椅上挪下来，蹲行着走过长长的甬道。我蹲行的样子被狱中监控拍得清清楚楚，监狱指挥中心截图后，他们深情地说我是“行走在深牢大狱的‘蹲行侠’！”
如今每当我的电话铃声响起，我最想听到的是，“报告，陈老师，我减刑了！”“陈老师，向您报告好消息，我出狱了，我重新做人了！”
其实，我已经数不清我们到底感化和打动了多少人，又有多少人得到减刑、出狱。重要的是我和我的队员们做到了，身为“蹲行侠”的我，没有辜负侠的盛名和美誉。
编委会主任:张兆昆
总顾问：朱炳明
编辑：东方虹
视频技术：杨世英
编发：微旬刊《大文坊》
