【作家专栏】李汉君|??三位女士的三本书

作家专栏
展示名家作品
推介优秀作者
请输入标题 abcdefg
创|作|心|得chuangzuoxinde李汉君
三位女士的三本书
之所以用这样一个标题，缘于2020年一年之中，分别收到了三位女士寄来的三本书：郑彦芳老师的《风行陌上》（六月上旬）、张贺霞老师的《风过童年》（十一月下旬）和王艳秋老师的《草木引》（十二月下旬）。三本书的作者同为女性，引起我很大的兴趣，因为我想：三个人，三本书，笔墨之间会有什么异同呢？彼此在视野上、情调上和文笔上将会有怎样的区别呢？这无是一个很好的学习机会。于是，本着对这些问题的探求，我开始了集中阅读。下面，只就这三本书的选材和特点，提纲挈领地谈一点自己的读后感。过去坊间曾说，女人“头发长，见识短”，更早，还有“女子无才便是德”这样的话，都是对女人的轻视。这种轻视倒也不无来由。因为古代女人不读书，又大门不出二门不迈，眼中只有娘家婆家，心思只在孩子丈夫身上，所见所识自然不如读书人。就算作了皇后、贵妃，也有明文规定“不得干政”，弄得一部中国古代史，讲述的，基本都是男人的故事。今非昔比，现在的女人不但作得一国总统、总理，在文学艺术领域，也是巾帼不让须眉，佳作风行天下。就是我们“新锐散文”平台上，不仅女性作家众多，好文章好书，也是层出不穷。眼前这三本书，便是其中的重要成果。三本书在题材的选取上，一个相同的特点，就是围绕着身边的事物书写自己的所忆所念和所感所想，同时，不约而同的，书中又都收入了数篇游记。《风行陌上》收文49 篇，共分五辑：《生活在别处》《那些年的年》《在路上》《又到此间来》《那时你少年》，其中《又到此间来》一辑6篇文章为游记。《风过童年》全书58篇，未分栏目，其中收录游记3篇。《草木引》收文较多，共计125篇，分为七辑：《孤绝如茶》《与兰为伴》《俗心清供》《凡间烟火》《梨花深处》《散煮光阴》《沉默是金》。其中《梨花深处》目下19 篇，是为记游。同样叙写身边的事物，三个人的着眼点却各有不同。通过《风行陌上》我们看到，其中大多数篇章都在描述故乡往日的生活。她一次次回乡，探访那些老屋旧宅，追念往日的逝者，品味着已然渐渐远去了的时光。在这些“回访”的文字里，有作者的回忆，更有作者的找寻。那么，她回到往日的时光里去找寻什么？是什么东西吸引着作者，一而再再而三回返故乡，去苦苦找寻呢？读罢全书，掩卷而思，我似乎感觉到：作者所找寻的，正是她失去了的亲情，是故地故人曾经给予她的温暖。现实是严酷的。这种找寻和重温，无疑是一种慰藉。所有的乡恋都是情感的回归，是枝叶对根的不舍，也是生命对故土的依恋。书中的《风过留痕》《黄昏的孤独》《老屋》《陪伴母亲的日子》《日色匆忙》《时光背面》等一些篇章，所描写的，便是重回故地，对过往那些人和事进行追忆。这种追忆，主要体现在对细节的描写上。在《风行陌上》一书中，通过作者的笔触所及，我们看到，昔日温馨的家园已然日渐衰落了，往日的亲情，也随着老一辈的逝去，再也无法挽回了。眼中所见，多是空置的老屋，残缺的土墙，冷寂的巷口和落日的余晖……作者带着一丝伤感，回想着昔日的时光，心底里不由发出一声声叹息。这种叹息，便构成了全书的主基调。这让我想起了以前安徽周海老师的几篇文章，也是感叹乡村的衰落。记得在他《藏在一滴露珠里》曾经留言：“自古以来，田园便是与仕途对应的，是文人的退路或归宿……但如今，‘田园’却已徒有其名了：禾尖上的露珠不见了，井壁上滋养着青苔的露珠没有了，连水井都坍塌了，河也脏了，老屋天井里的荷叶，没有雨露的滋养，也已经枯萎了……‘田园将芜胡不归’？因为如今的田园里，已经没有了昔日的那份自在、自适和自足，于是，一个从田园里走出来的孩子，在外漂泊多年，如今鬓染轻霜了，却猛然发现，自己已经失去了精神家园，迷失了回乡的路，就如一片落叶，不能归根。不能归根，那又飘到哪里去呢……”此刻读《风行陌上》，让我又生出了这样的感慨。
《风过童年》则是通过一双儿童的双眼，将幼年生活过的胡同、老街、旧宅以及村中各色人物的那些陈年往事，一一讲给人听。讲述，是作者结构文章的主要手段，而从前那些人物和故事，便是全书的主要内容。在书中，有日据时代救过我们一房老小的太爷爷（《冬日暖阳》），有地下交通员麻子爷（《岁月》），有和蔼的夏奶奶（《亲家胡同》），有场屋里的大牛（《麦场的场屋》），有冠名“狐狸精”的子运婶（《子运婶》），等等。在这些人物的身上，作者展现了不同人物的性格和品德，难能可贵的是，作者既让我们看到了人性的光辉，也揭示出人性的弱点甚至缺失。那些人物各具神态，绝不千篇一律，如同一个人像画廊一般。一座西王祥村，其实就是整个社会的缩影。这里既有人间喜剧，也有人间悲剧。有救人救火的老一辈，也有为争宅基地分毫不让的后人。在这块土地上，既生长着人性的善，也显露出人性的恶。我们为年轻的后生在这里盖起新砖房，娶妻生子而高兴，也为那个年仅十五岁的二兰被逼不过，跳了井而难过，更为那个被扔进井中的天津小男孩而倍感愤怒。善良无需理由，而邪恶却有各种借口。一辈辈西王祥人，按照各自的信条和逻辑，繁衍生息在那块土地上。《风过童年》在讲述这些人物和往事的同时，作者还关注到故乡村名的来历，胡同的历史和变迁，以及那座点将台的种种传说，使故乡西王祥多了一抹文化色彩，也使全书有了一些历史的厚重感。
王艳秋的《草木引》一书，也收入了一些游记文章，例如《问佛九华山》《遗落的王朝——西递》《一城厚土千年风华》《法门寺怀思》等等，让人欣喜的是，作者不限于常见的那种游记笔墨——只随着游览的脚步去描摹景色，而是触景生情，有所思，有所想，就如她自己所说：“近两年来的一场场旅行，九寨、西安、台湾、云南、海南，那么多令人惊羡不已的风景，及至亲临了才发现，最美的景致永远停留在静止的画面里”，“我们不能单单为看景而看景”。正因如此，她的游记并不作泛泛的景致描摹，在意的，多是景致所引发的一念一得。这种主观色彩浓厚的游记，显得别具一格。另外，我们看到，作者笔下的“草木”，并不是生长在深山峡谷里，这些储于室内或院落的“草木”，入水则为一杯清茶，出镬便是桌上佳肴，既有植诸盆中的菖蒲，也有煮于瓦釜的草药……《草木引》的众多篇章，虽然也在瞩目身边的事物，但却大都集中在了茶饼、盆景、书房清供、餐桌果蔬以及那些过往岁月所生发出来的所思所感上。草木生于近旁，日子流出指间，看似寻常的一草一木，却常常让人遐想，令人别有所悟。看着书名“草木”二字，不由想起两句诗来。一句是陶渊明《桃花源记诗》：“草荣识节和，木衰知风厉”——是说草木也同人一样，能够感知世间冷暖；一句是张九龄《感遇十二首》中的“草木有本心，何求美人折”，说的，则是人对待外界的态度了：花繁深谷，开则开，谢则谢，是否有人观赏，又何必太过在意呢？这两句诗的意思，都可以在书中读出来。当然，这也许是一种隐士心态，不过在当下，尤其是对于一个经商的人来说，能够如此看淡功名利禄，已是极为稀缺，难得一见了。三本书概括起来，如果说《风行陌上》是在故乡寻根，《风过童年》是在讲述故事，那么，《草木引》就是在谈修心养性了。寻根者难免感伤，讲故事多有自信，而修心，却需不断自省。不同的心态，在其笔下，自然便有不同的风格和韵味，却又都以各自的方式感染着读者。先来看《风行陌上》中几篇文章的开头：“一个下午能咋样过去？在老屋的残垣断壁下，还是在凭空旋起的一股风里？刚刚还踩在脚下的枯枝败叶裹着尘土被风卷起来，纷扰在我周边，头发一啵儿一啵儿被扬起来，站在院子中央四顾，没想到老屋已经没有我容身的地方了。”（《风过留痕》）“每次面对黄昏里渐渐淡去的云霞，都会陡然生出莫名的惆怅，总感觉这片片看似绚烂的风采多多少少都带了些落寞和孤独。其实，世间万物都是相对孤独的，这黄昏中的落霞便是孤独的一种宣泄吧。这个时候不由得想到原本孤单的母亲。”（《黄昏的孤独》）“是在屋里，是在做着什么，抑或什么都没有做，倏忽间，觉得四周一下子空阔了，寥落了。”（《日色匆忙》）如此感伤的笔调，书中不乏其例。也正因如此，书里面的文章，在时间点上，几乎清一色都安排在午后或是黄昏，绝难见到旭日冲天或是朝霞绚丽。这一点，我们甚至从文章的标题上也可见一斑：《黄昏的孤独》《日色匆忙》《时光背面》《黄昏》《暮春，有风吹来》《暮秋》《最是秋日又黄昏》。这样的文字，与作者落寞忧伤的心绪是相得益彰的。全书中只有一篇《早安》，文章的开头有“夏日晨曦来得早，晨光熹微的时候有鸟儿鸣叫檐头，远远近近婉转呼应……”结尾有“阳光暖暖的，满满地洒向四野，由衷地朝向阳光道声早安”，这样几句简略的语句，让人感觉到一抹亮色。可见，伤感、忧郁，是这本书的底色。深刻起于忧思。我没见过郑彦芳老师本人，读着这些文字我猜想，生活中，她是不是一个具有忧郁气质的人呢？而《风过童年》，阅读的感受则会有所不同。书中的篇章，大多都是从一个旁观者的角度，去讲述童年时期的所见所闻，讲述过往的那些人和事。作者所讲的，几乎都是“别人家的事”，而且是在心里沉淀几十年之后的一种记忆的复现，心态自然比较平和，笔调也可以轻松许多，即便是讲到死亡，也能够进行一番理性权衡、艺术取舍，将情绪控制在一个有分寸的范围之内。《风过童年》的另一个突出特点，是作者非常善于对一条小巷，几间屋舍，甚至整个村落的布局，进行十分细致的交代，把地理方位、组合关系，甚至形成的原因，都讲得清清楚楚，明明白白。这一点，《八大胡同》一文表现得尤为集中：“我们村分为东街和西街，中间一水相隔。东街势大人多，住着我们村的原始居民，所谓王巷村，便是指的东街。西街小而人少，是几家外来投亲居民，不足一提。东街有八大胡同，严格意义上来说是十大胡同。其中南街四条，北街也四条，北街另外两条，一条胡同没有人家，残垣断壁，已经衰败。另一条只有一户人家，还是一条拐角胡同，在胡同尽头要拐过去才见一户人家，门口冲西，正对着主胡同尽头。从外表看，这条胡同似乎在建房时不小心丢掉了一块，或者相邻两家在建房时没商量好，划开楚河汉界，互不干涉。而这两家确实是住着不相干的周姓和赵姓两家外亲，周姓是东头周的分支，赵姓则是中间张姓的外亲。八大胡同中，南街的四条整齐划一，深而幽远，人家密集，而北街的几条则短而破败，其中多断壁残垣，透着萧条。”胡同人家的故事，就在这个背景下展开了。除此而外，《那井，那人，那些凋零的花》《水趣》《点将台》《冬日暖阳》等一些篇章，对地理方位的描写，也都很具体。如此一来，我们一方面可以看出作者对往事记忆的准确和深刻，同时，也让人读起来感觉真实可靠，增加了故事的可信性，与上述两位作者的风格完全不同的，是王艳秋的《草木引》。《草木引》一书没有对景物的细节描摹，也没有大段的情感铺述，有的，是由身边的“草木”所引发的所思所感。理趣，是全书的一大特色。与物通心，感悟世理，是作者抒写的主题。作者在日常生活中，追求一种雅致的生活方式，并十分注重内心的自省与感悟。她向往自我灵魂的美洁，力求通过日常的修炼，以达心灵的自我净化。作者经营茶叶，却将商品当作了艺术品，极力发掘器物身上的美。一饼茶，作者却从商品名称上看到了别样的景致：“凤峤烟雨，定是那崇山峻岭之巅远离凡尘的烟雨，有着雾霭缭绕的曼妙，汇聚山峦千百年之清芬，凝粒粒珠玑，悠悠荡荡于天地之间，惠泽所有与它有缘的人。”由此，作者又想到了沈约《芳树》中的两句诗：“氤氲非一香，参差多异色”，于是“思绪在古诗与香茗之间徜徉”。这样的文字，读来如饮甘铭，满口生香。作者茶室和院落里的兰草，案头的菖蒲与奇石，博古架上的紫砂和瓷偶，无一不透露出一种文化气息。这就是作者的情趣之所在。即便是那些入于鼎镬的萝卜、白菜、葱、姜、蒜，作者也要从中去感知这些“俗物”的“文化”味道，绝不仅仅满足于口腹之欲。读这本书，让人真真切切地感受到，作者将那些寻常日子过得风雅有趣，享受到了中国传统文化带给人的意趣。难得的是，作者这样生活，却并非出于刻意，而是一种发自内心的自然而然的清修意愿。她虽然经商，却并不追求大富大贵，“小富即安，更要知足常乐”。非常欣赏她这样的生活态度：“无须刻意表现自我，在时光深处沉淀自己、修养自己，开出来的必将是一朵饱满之花，一朵沁香之花！”“最好的状态还是与天地对接，与大自然会合。可以是身体的行走，可以是精神的云游，专注做一个拥有‘我’支配‘我’的人，找寻真正属于自己的乐趣兴致，在某一物件上烙印岁月的青花。”“浮身适意是为乐。人心如若从来不肯简单，世间万事皆会变成沉重的行囊……怕就怕我们连效仿的心都不复存在了。在这纷芜快捷的流年里，少有人愿意慢下来听一曲秋风的吟唱，等一场雪事的来临。人们浑浑噩噩追赶着日历，只怕一个眨眼就被遗失在日子后面。”读这样的语句，让我感受到：写作并不是在向人炫耀什么。写作是一种内心的修炼，是一个自我反省、自我提升的过程。也许此生我们并不能到达灵山，修成正果，但毕竟可以在文字中净化和提纯我们的心灵，让我们变得日臻完善。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，即便终不能至，亦可心向往之。以上所言，实在是挂一漏万，对于三本书中的细节描写、语言特色等方面，均未涉及，没有别的原因，只因李东辉老师在书前的序言中都已讲得十分详细了，无须再来赘述。往期回顾
2019年新锐散文优秀作者作品回顾|李汉君
【作家专栏】李汉君|农家才女贺双卿
【作家专栏】李汉君|“看客”
【作家专栏】李汉君|“熟人”扬之水先生
【新锐公开课第九期】李汉君|散文的意义写作
【作家专栏】李汉君|读书往事
【作家专栏】李汉君|书店记忆
【作家专栏】李汉君|闲话书厄
作者简介：李汉君
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。
新锐散文请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
投稿邮箱：
hebeilli@163.com
合作纸媒：西岳评论散文版
主编：云起
微信号：buxiangxin6666
顾问组成员
（排名不分先后）
王士敏 王友明 李东辉 蔡汉顺 李锡文马明高 丁尚明 高丽君 周 海 张道德
责编团队
（排名不分先后）
荆淑敏 马明高 吴云峰 李锡文李佩红胡安同 蔄红伟苏小桃 黎 乐 高丽君 赵 阳 袁明秀 邓贵环 周 海 李慧丽
新锐散文∣一个纯净的公众号长按，识别二维码，加关注
投稿、商务合作，请联系主编。苹果手机用户可按下面二维码打赏作者
苹果手机用户长按二维码赞赏作者
扫码赞赏请留言注明作者姓名